Gue punya 200 game di Steam.
Bukan 200. 247. Tadi gue cek.
- The Witcher 3: beli 2019, belum pernah di-install.
- Red Dead Redemption 2: beli 2020, maen 2 jam, berhenti.
- Sekiro: beli 2021, mati di mini-boss pertama, nyerah.
- Cyberpunk 2077: beli 2022, tunggu patch. Patch udah datang. Gue masih nunggu.
5 tahun terakhir, gue cuma main Valorant.
Satu game. Satu. FPS itu-itu aja. Peta yang sama. Senjata yang sama. Musuh yang sama—cuma ganti muka tiap match.
Tapi tiap Steam diskon? Gila.
Gue kayak kutu buku yang gak pernah baca, tapi beli buku tiap gramedia promo. Mata jelalatan: diskon 90%? Add to cart. Under 50 ribu? Add to cart. Game indie bagus reviewnya? Add to cart.
Checkout. Dapet 5 game baru. Seneng. Install? Nggak.
Rhetorical question: Gue beli game buat dimainin, atau buat ngerasa punya?
Jawabannya menyakitkan.
Ketika “Nanti Dimainin” Jadi “Nggak Pernah Dimainin”
Masalah #1: Waktu jadi musuh utama.
Dulu gue kuliah. Semalam suntuk main game, besok tetep bisa masuk kelas. Sekarang? Jam 7 pulang kerja. Mandi. Makan. Liat laptop. Udah jam 9. Besok harus bangun jam 5.
Otak bilang: “Buka Red Dead, cuma bentar.”
Tubuh bilang: “Lu tau berapa jam loading-nya? Berapa jam nyelesain misi pertama?”
Gue buka Valorant. 20 menit, selesai. Bisa tidur.
Tapi pas diskon, gue lupa kalo gue nggak punya waktu. Gue cuma inget: “Dulu gue pengen banget game ini.”
Common mistake #1: Lo pikir beli game = investasi masa depan. “Nanti kalo libur, gue maen.” Libur dateng. Lo maen Valorant. Lagi.
Kasus Spesifik #1: Pencapaian Tertinggi Bukan Platinum Trophy, Tapi Beli Bundel
Dimas, 29 tahun. Koleksi game PS5: 63 fisik, 127 digital.
Gue: “Platinum berapa?”
Dimas: “Dua. Spider-Man sama Astro.”
Gue: “Yang lain?”
Dimas: “Belum kesampean. Tapi gue punya limited edition God of War Ragnarok. Masih segel.”
Masih segel.
Data point #1: Forum fiktif GameHoarder Indonesia: 71% anggota ngaku *punya minimal 10 game yang belum pernah di-install*. Rata-rata waktu main per minggu: 4,2 jam. Rata-rata game baru dibeli per bulan: 2,8.
Artinya: setahun beli 33 game, cuma cukup maen 8.
Common mistake #2: Lo pikir koleksi game itu kebanggaan. Tapi koleksi yang gak pernah disentuh itu bukan koleksi. Itu arisan.
Kasus Spesifik #2: Yang Beli Game Buat Anak, Padahal Anaknya Baru 2 Tahun
Raka, 34 tahun. Anaknya umur 2,5 tahun. Beli Nintendo Switch.
Bukan buat dia. Buat anaknya—katanya.
Tapi gue liat library-nya: Zelda Breath of the Wild, Mario Odyssey, Splatoon 3, Bayonetta.
Gue: “Ini buat anak?”
Raka: “Iya, nanti kalo udah gede.”
Gue: “Dia baru bisa ngomong ‘mamam’.”
Raka: “Makanya, gue maenin dulu. Biar tau ceritanya, nanti ngajarin dia.”
Logika? Ragu. Tapi gue ngerti.
Kita beli game buat versi masa depan diri kita. Versi yang punya waktu. Versi yang santai. Versi yang nggak dikejar deadline dan cicilan.
Data point #2: Survey fiktif Nintendo Switch Indonesia: 34% pembeli game dewasa ngaku beli game buat “dimainin nanti”. Cuma 12% yang beneran main dalam 3 bulan setelah beli.
Kasus Spesifik #3: Yang Akhirnya Jual Koleksi—Terus Beli Lagi
Tania, 31 tahun. 2024: jual 50 game fisik PS4. Dapet 2,5 juta.
2025: beli PS5. Beli lagi game yang sama—versi upgrade.
Gue: “Lo kan udah tamatin?”
Tania: “Belum. Tapi dulu punya, sekarang kok nggak punya? Rasanya aneh.”
Common mistake #3: Lo pikir game itu aset. Padahal game itu tiket. Tiket masuk ke dunia lain. Kalo tiketnya lo simpen di laci, nggak lo pake, ya cuma kertas. Atau dalam kasus ini, cuma file.
Kenapa Kita Hoarding Game?
Fenomena ‘Game Hoarder’ 2026 bukan soal game.
Ini soal kerinduan.
Kita beli game yang dulu pengen kita mainin, tapi nggak punya uang. Sekarang kita punya uang, tapi nggak punya waktu. Jadi kita beli sebagai kompensasi.
“Setidaknya, gue punya.”
Itu mantra kita.
Setidaknya, di library Steam, ada The Witcher 3. Mungkin gak pernah gue buka. Tapi dia ada. Nggak akan kabur. Nunggu.
Masalahnya: dia nunggu. Tapi waktu gue nggak nunggu.
Gue Sekarang: Masih Beli Game Diskon. Tapi Jujur Sama Diri Sendiri.
Gue nggak bohong lagi.
Dulu gue beli game berat, pikir: “Ah, nanti gue main.” Sekarang gue bilang: “Gue beli ini buat pajangan.”
Dan anehnya, lebih lega.
Gue tetep beli. Tapi gue berhenti nyalahin diri sendiri kalo gak pernah maen.
Gue juga punya aturan baru:
- Batas 3 game per diskon. Dulu 5-7, sekarang maksimal 3. Lebih dari itu, gue sadar: gue lagi stress belanja, bukan lagi hobi.
- Install game yang dibeli. Minimal coba 15 menit. Kalo nggak kesampaian juga, ya udah. Yang penting udah dicoba, bukan cuma jadi library decoration.
- Bedain “pengen main” sama “pengen punya”. Dulu gue pikir sama. Sekarang gue tanya diri: “Lo punya 10 jam minggu ini buat game?” Kalo jawabannya enggak, gue nggak beli.
Checklist: Lo Game Hoarder Atau Emang Gamer?
Lo hoarder kalo:
- Lo lebih sering beli game daripada main game
- Lo punya game yang masih segel / belum di-download / 0 jam playtime
- Lo beli game karena diskon, bukan karena pengen main
Lo masih gamer kalo:
- Lo tamatin minimal 1 game per 3 bulan
- Lo tau sinopsis game yang lo beli (bukan cuma cover-nya)
- Lo rela berhenti beli demi fokus main yang udah ada
Kesimpulan: Pajangan Digital Tetaplah Pajangan
Gue punya 247 game.
247 dunia yang belum gue jelajahi. 247 cerita yang belum gue denger. 247 karakter yang belum gue temui.
Mungkin tahun depan gue buka Red Dead Redemption 2. Mungkin juga enggak. Mungkin gue balik ke Valorant. Lagi. Lagi. Lagi.
Tapi gue mulai damai.
Karena gue tahu: game hoarding bukan kebanggaan, bukan juga dosa. Ini cuma gejala. Gejala dari fase hidup yang sibuk, lelah, dan kangen masa kecil.
Dulu kita punya waktu, tapi nggak punya uang. Sekarang kita punya uang, tapi nggak punya waktu.
Mungkin 10 tahun lagi, kita punya waktu lagi. Pensiun. Anak-anak udah gede. Kerjaan udah nggak ngejar.
Dan di Steam, 247 game masih nunggu.
Mudah-mudahan gue masih inget password-nya.
